Een vrije natie in ons eigen land

De terreuraanslagen van 7 oktober en de geënsceneerde gebeurtenissen die daarop volgden, zijn bedoeld om ons angst te doen herinneren. Ik herinner me ook iets anders.

Door Irina P. Torrey 14 februari 2025

Op 7 oktober 2023 werd het verleden mijn heden. Hoewel San Francisco al 50 jaar mijn thuis is, ben ik opgegroeid in een Joods gezin in Tel Aviv voor de oprichting van de staat Israël, maar die dag was het weer 1943 en was ik een 5-jarig kind in een appartement op de derde verdieping in Montefiore Street.

Twee Britse soldaten belden aan en mijn moeder, Lisa, opende de deur. “Dit is een huiszoeking.” Mijn oma Baboo en ik liepen achter mijn moeder aan, wetend dat de verschijning van Britse soldaten aan de deur problemen zou kunnen betekenen. Alleen de aanblik van Britse uniformen was al eng genoeg. Mijn moeder sprak een beetje Engels, maar wij niet, wat onze verbijstering nog groter maakte. Mijn vader Boris, die in de Haganah zat, de grootste Joodse verdedigingsgroep in die tijd, was niet thuis.

Ons appartement in Tel Aviv bestond uit twee kamers, een balkon, een keuken en een gedeeld bad. De soldaten keken onder de bedden, trokken de laden van de grote kleerkast in de slaapkamer open, doorzochten de inhoud en verschoven de hangende kleren van links naar rechts terwijl ze tegen elkaar fluisterden. Baboe en ik keken naar de gezichten van de soldaten. Zelfs als 5-jarige voelde ik dat de soldaten ook nerveus waren.

We wisten niet wat ze zochten of wat er met ons zou gebeuren als ze iets belastends zouden vinden. Ondertussen begeleidde Lisa, als een gastvrouw op een elegant feest, de soldaten door het appartement, trots gebarend en met een vriendelijke, kokette glimlach.

Omdat ze niets verdachts vonden onder de bedden, in de geraniumbakken op het balkon of achter het gordijntje onder het aanrecht in de keuken, richtten de mannen hun aandacht op de grote rechthoekige houten kisten die boven de ramen hingen. Accordeonachtige houten luiken rolden zich overdag op in deze dozen en rolden 's nachts naar beneden.

Waren daar wapens verborgen? Haganah documenten? Terwijl ze fluisterden, hoorde ik de stem van mijn moeder,

“Wil je iets fris drinken?”

“Ja, graag.”

Lisa kwam uit de keuken met twee glazen met een groene vloeistof en twee kleine stoffen servetjes op een dienblad. Je zou kunnen denken dat dit een tuinfeest was in een sjiek huis en dat de mannen voor de lol militaire kostuums droegen. In die tijd kon je niet kiezen uit meer dan 30 soorten drank in flessen. Een koel drankje bestond uit een lepel zoete paarse, roze of groene siroop gemengd met water.

“Jij eerst!” zei een soldaat terwijl hij mijn moeder het glas met het groene drankje overhandigde.

Lisa nipte voorzichtig van het glas. Nee, geen vergif. En de soldaten dronken. Toen openden ze alle rolluikkastjes en vonden niets en verlieten het appartement zonder smokkelwaar. Voorlopig waren we veilig.

In die tijd vielen we onder het Britse Mandaat, dat was opgericht om orde te scheppen in het gebied. De inwonende Arabieren namen het mandaat kwalijk en werden gewelddadig; de Joden reageerden in natura. Om het geweld onder controle te krijgen, legden de Britten willekeurige sluitingen in de steden op. Luide sirenes schalden dag en nacht door onze oren en luidsprekers dreunden: “Iedereen naar binnen!”

“

Af en toe werd er een pauze van een half uur ingelast, zodat de bewoners naar buiten konden om te eten. Als er een pauze kwam, pakte mijn moeder een mand en renden we naar de bakkerij in de buurt om brood te halen. Ze droeg de nieuwe kamerjurk die ze voor dit soort gelegenheden had gekocht (een eenvoudige bloemige katoenen jurk met knoopjes en zakken). Ze zou er goed uitzien in de rij voor brood en later, in de schuilkelder, tijdens de Onafhankelijkheidsoorlog. Onze Arabische buren in het noorden, oosten en zuiden waren het er niet mee eens dat dit land Israël het thuis van de Joden is.

Een enorme hoeveelheid archeologisch bewijs toont aan dat het land dat nu Israël is, het oude thuis van het Joodse volk is. Zoals Hershel Shanks, emeritus redacteur van de Biblical Archaeology Society, Washington, D.C., bevestigt in “When Did Ancient Israel Begin?”. Biblical Archaeology Review 38.1 (2012):

De Merneptah Stele, in het Egyptisch Museum in Caïro ... wordt algemeen erkend als de oudste buitenbijbelse verwijzing naar Israël. De hiëroglyfische inscriptie op een bewaard gebleven stenen monument “van de Egyptische farao Merneptah” kan vrij nauwkeurig worden gedateerd ergens tussen 1210 en 1205 v. Chr.

Vanaf 722 v. Chr. werd het koninkrijk Israël veroverd en vervolgens geregeerd door de Assyriërs en Babyloniërs, en vervolgens door de Perzen, Grieken, Hasmoneeërs, Romeinen, Byzantijnen, Moslims, Kruisvaarders en Mammelukken, en uiteindelijk de Turken. De Turken vielen binnen in 1517 en het land maakte tot 1922 deel uit van het Ottomaanse Rijk.

Na de Eerste Wereldoorlog creëerde de Volkenbond (de voorloper van de Verenigde Naties) het Britse Mandaat voor een gebied dat de huidige grenzen van Israël omvatte, de zogenaamde “Bezette Gebieden” en het huidige Jordanië - dat het grootste deel van het mandaat erfde. Het doel van het mandaat was dat Groot-Brittannië gebieden van het voormalige Ottomaanse Rijk zou besturen totdat ze zichzelf konden besturen, waarbij de Balfour Verklaring van 1917 van de Britse regering werd opgenomen. Het mandaat was gebaseerd op de brief van Lord Balfour, de Britse minister van Buitenlandse Zaken, aan Lord Lionel Rothschild, de erevoorzitter van de Zionistische Federatie van Groot-Brittannië en Ierland, waarin het Britse kabinet zijn steun uitsprak voor de vestiging van een Joods nationaal tehuis in Palestina. Hoewel de Britten geen staat voor de Joden stichtten, stichtten ze er wel een voor de Arabieren in Transjordanië, dat geregeerd zou worden door de Hasjemitische koning, de latere koning van Irak.

De Arabieren in Palestina namen aanstoot aan de komst van grote aantallen Joodse vluchtelingen die ontsnapten aan de Holocaust en ze reageerden gewelddadig. Molotovcocktails (zelfgemaakte bommen gemaakt van benzine of alcohol en een stoffen lont) werden willekeurig in de steden gegooid. De Joden richtten verzetsmilities op, waaronder de Haganah, de Irgun (organisatie) en Etzel, die vergeldingsacties uitvoerden in Arabische buurten.

Toen begonnen de Britten beperkingen op te leggen aan de Joodse immigratie. Terwijl bootladingen uit Europa bleven aankomen, stonden de Britten niet toe dat de schepen van boord gingen en de vluchtelingen werden maandenlang aan boord gehouden of in detentiekampen geplaatst voordat ze toestemming kregen om het binnenland in te trekken. De Haganah, Irgun en de andere groepen intensiveerden vervolgens hun aanvallen op Britse legerposten en enclaves om de Britten te dwingen het land te verlaten.

In 1945, toen Harry Truman druk uitoefende op de Britten om meer Joden toe te laten tot Palestina, werden de Arabieren nog gewelddadiger. Omdat ze het geweld aan beide kanten niet onder controle kregen, verlieten de Britten het land kort na 29 november 1947, toen de Verenigde Naties stemden voor de verdeling van het resterende mandaatgebied in twee staten, een Joodse en een Arabische. De Arabieren verzetten zich tegen deze beslissing en opnieuw werden veel Joden en Arabieren gedood.

Op 14 mei 1948 werd de staat Israël erkend door de Verenigde Staten, de Sovjet-Unie, Polen, Tsjecho-Slowakije, Joegoslavië, Ierland, Zuid-Afrika, Turkije en Iran, gevolgd door vele andere landen. De legers van vijf Arabische staten - Egypte, Irak, Libanon, Syrië en Jordanië - vielen onmiddellijk aan. Israël ontbond toen de Haganah en richtte de Israel Defense Force (IDF) op. Israëls Onafhankelijkheidsoorlog eindigde in 1949 met een wapenstilstandsovereenkomst met Egypte, Libanon, Transjordanië (nu Jordanië) en Syrië, die de feitelijke grenzen vastlegde voor de nieuw opgerichte staat Israël.

Mijn vader sloot zich aan bij de Haganah toen we in 1941 vanuit Roemenië via Egypte in Palestina aankwamen. In Boekarest, waar ik werd geboren, zorgde hij voor een briljant leven voor mijn moeder, mij en mijn grootmoeder Rivkah (Baboo), die op haar vijftigste weduwe was geworden en geen middelen van bestaan had.

Als hoofdinspecteur van vliegtuigongelukken voor de Roemeense Civil Aviation Branch (vergelijkbaar met de FAA in de VS) in Boekarest, had Boris collega's bij de Britse inlichtingendienst en in 1940, toen Joden Roemenië niet meer mochten verlaten, zeiden zijn Britse vrienden dat ze zouden helpen. Ze zorgden voor een opdracht voor hem in Caïro en regelden een geheim, haastig vertrek. We namen afscheid van het kindermeisje en de huishoudster en lieten de familiestukken achter, met z'n drieën arriveerden we in een pension in Caïro met twee koffers, wat geld en de mooiste juwelen van mijn moeder die in haar bustehouder waren verstopt. Sommige van deze juwelen werden later verkocht, maar de beste bleven en zelfs nu nog, als ik de diamanten ring van 4 karaat draag die mijn oma me heeft gegeven, denk ik aan een leven dat er niet mocht zijn.

Baboo bleef in Boekarest met mijn tante, oom en neef, die een jaar later per boot wisten te ontsnappen. Toen ze in Palestina aankwamen, werden ze negen maanden lang in een detentiekamp geplaatst voordat ze zich bij ons voegden in Tel Aviv. We hadden ons leven en dat was geluk hebben.

Boris was geen religieuze man, maar hij was een trotse Jood die floreerde in een niet-Joodse wereld. Als middelbare scholier in Odessa en later als ingenieur aan de Technische Hochschule in Darmstadt, Duitsland, wist hij dat zijn A-plus cijfers als Jood de enige reden waren dat hij mocht studeren en afstuderen. In Boekarest hadden mijn ouders veel niet-joodse vrienden. Er werd geschermd, paardgereden, gepicknickt in het Karpatengebergte, gekaart en aan kristallen en sterling tafels gedineerd in het huis in de Pictor Miria Straat in Boekarest, waar ik geboren ben.

In 1940, toen alle franje van het leven verdwenen was en het nieuws over de gebeurtenissen in Palestina ons in Caïro bereikte, wankelde mijn vader niet. Een thuis bouwen voor de Joden in Palestina zou nu ons doel zijn en mijn familie ging op weg naar Jeruzalem en daarna Tel Aviv.

Kort na de zoektocht in ons appartement nodigden onze neven mijn ouders uit voor een feestje in hun huis met uitzicht op de promenade langs de Middellandse Zee. Ik genoot ervan om te zien hoe mijn moeder zich op de avond voorbereidde. Eerst hing ze twee speciale jurken aan de deur van de armoire, om na te denken over de beste keuze. Daarna bedekte ze haar ogen met komkommerschijfjes en smeerde ze een witte crème op haar gezicht, waarna ze ging liggen om uit te rusten, met alleen haar ondergoed aan vanwege de hitte. Na haar verjonging smeerde ze nog een crème op haar gezicht en bracht ze lichte rouge en lippenstift aan. Daarna borstelde ze haar dikke zwarte haar tot in de perfectie. Gebiologeerd door haar schoonheid keek ik aandachtig toe. Ooit zal ik dit zijn!

Het feest duurde tot laat in de avond en Baboo en ik gingen slapen. Ik schrok wakker van gedempt gesnik en zag mijn moeder ineengedoken, gesteund door mijn vader die fluisterde “het komt wel goed, maak je geen zorgen Leiki.” Ze hadden een geweldige tijd gehad op het feest. De gasten waren levendig en het eten was heerlijk (iedereen in het land was op rantsoen en at flauwe visfilet die gul uit Noorwegen werd verscheept, maar onze familieleden hadden de middelen). Ze huppelden snel naar huis, alsof ze aangeschoten waren. Ze openden het tuinhek, liepen de paar stappen en net toen mijn vader zijn hand op de deurklink legde, suisde er een kogel boven het hoofd van mijn moeder, die haar op het nippertje op een centimeter miste en net boven de deuropening op de muur landde. De elegante gastvrouw met de mysterieuze glimlach plaste vervolgens in de deuropening.

Op 14 mei 1948, laat in de middag, stond David Ben-Gurion, de premier en belangrijkste architect van de staat Israël, op een podium op het Dizengoffplein in Tel Aviv en kondigde aan dat de Verenigde Naties een paar uur eerder de staat Israël hadden erkend. Duizenden mensen stroomden het plein op. Moeders, vaders, kinderen, grootouders, schouder aan schouder. Ze klapten, sprongen op en neer, lachten, huilden, omhelsden en zwaaiden met Davidsterren. Enorme horas barstten los, iedereen danste en zong “Havah Nagila.”

Kom laat ons blij zijn en ons verheugen!
Sta op broeders met een vreugdevol hart!
Kom laten we blij zijn en ons verheugen!
Laten we zingen en vreugdevol zijn!/p>

Wij zijn allen één. Am Israël Chai! De Joodse natie leeft! Onze gebeden voor een thuis voor de Joden zijn verhoord!

Bommen uit Jordanië, Syrië, Libanon, Egypte en Irak ontploften de volgende dag. Zandzakken werden hoog opgestapeld rond mijn school en we oefenden met ons hoofd naar beneden te liggen in de gangen. Als de luchtalarmsirenes tijdens de schooldag loeiden, rende mijn moeder vier blokken om samen met mij en mijn klasgenootjes in de gang te gaan liggen.

Als thuis de sirenes klonken, haastten mijn moeder en ik ons naar de schuilkelder om samen met de buren en voorbijgangers op een bankje te gaan liggen. Ontploffing na ontploffing donderde terwijl ik toekeek hoe steentjes van de betonnen muren loskwamen. We luisterden aandachtig en vroegen ons af of ons flatgebouw van vier verdiepingen geraakt was, want mijn oma, die niet kon rennen, bleef thuis om te bidden. Bommen vielen willekeurig in Tel Aviv en een kogel kon elk moment inslaan.

Ik dacht dat het ergste wat er in mijn leven kon gebeuren een jaar eerder was, toen mijn klasgenoot Dani een oog verloor door een kurk van een bruisende drank. Maar op deze dag kondigde onze lerares Zila Schecter trillend en met rode ogen aan dat mijn klasgenoot Yonatan was doodgeschoten door een Arabische schutter toen hij in de bus naar school stapte.

Er werd geen PTSS-diagnose gesteld, er werden geen rouwbegeleiders opgeroepen en er waren geen steungroepen. We huilden en begrepen dat het leven vanaf nu gevaarlijk zou zijn.

Nadat de staat Israël was uitgeroepen, werden leiders van de Haganah geselecteerd voor hoge legerposities. Als luchtvaartingenieur en piloot, en bekend met de kleine vliegtuigen van die tijd, werd mijn vader gevraagd om te helpen bij de oprichting van de Israëlische Luchtmacht (IAF). Boris, wiens naam was veranderd in het Hebreeuws, Baruch (gezegend), werd luitenant-kolonel en droeg zijn insigne op een effen kaki shirt zonder mouwen. Jaren later fluisterde hij trots:

“Luitenant-kolonel betekent in Israël veel meer dan in andere landen, omdat we er zo weinig hebben.” Een krijger en een trotse zionist.

De Israëlische luchtmacht was gebouwd met lijm, lef en hoop. Verliezen was geen optie. Waar zouden de Joden naartoe gaan? Landingsbanen werden snel over zandduinen geasfalteerd, kleine eenmotorige en eenpropellervliegtuigen, zoals Messerschmitts betaald door gulle Amerikaans-Joodse filantropen, arriveerden in verschillende vervallen toestanden om snel te worden opgeknapt en ingezet voor militaire missies. Amerikaanse piloten die in de Tweede Wereldoorlog hadden gevochten, boden zich vrijwillig aan om deze vliegtuigen te besturen en riskeerden daarmee een mogelijke gevangenisstraf. Er kwamen ook piloten uit andere landen, gedreven door de overtuiging dat het Joodse volk na de Holocaust een eigen thuis verdiende.

Later reisde Baruch naar Engeland om echte gevechtsvliegtuigen te kopen, zoals de C-46, B-17 en de Spitfire. Voor deze gelegenheid droeg hij een gepast uniform - een lange jas met zakken, een ingenaaide riem en verschillende strepen, balken en linten op zijn borst. Op een foto die in Londen is genomen, staat hij rechtop met glinsterende ogen.

Tegen die tijd had een nieuwe witte koelkast de ijskast in onze keuken vervangen. Ik vond hem enorm groot en hij was meestal leeg. Toen hij terugkwam uit Londen, legde mijn vader er een punt Engelse cheddar in voor ons en een sinaasappel die hij had meegenomen voor mijn nichtje Frieda. Mijn moeder kreeg een Engelse wollen jas - een zware uitlopende beige tweed met opvallende blauwe, gele en groene diagonale strepen en een grote houten knoop bovenaan. De missie was een succes.

Mijn vader vertelde ons niet veel over zijn werk bij de IAF, maar we wisten dat hij belangrijk werk had en als 10-jarige genoot ik van de luxe om af en toe door een chauffeur naar de vliegshow op Onafhankelijkheidsdag te worden gereden, samen met mijn vader en mijn 18-jarige neef Uri, op wie ik een geheime liefde had en die net piloot was geworden bij de IAF, geïnspireerd door mijn vader. Terwijl de vliegtuigformaties boven ons vlogen, mompelde mijn vader,

“Ze moeten niet zo laag vliegen! Ik heb het ze gezegd!”

Twee maanden na deze gebeurtenis zag ik mijn vader voor het eerst huilen. Het vliegtuig van mijn neef was neergeschoten. Hij was het enige kind van mijn tante en ze gaf mijn vader de schuld van zijn dood. Dubbel verdriet.

In Israël is er een woord voor iemand die ervoor kiest om naar Israël te emigreren: oleh, wat opstijger betekent. Het woord voor iemand die ervoor kiest om naar een ander land te emigreren is yored, wat daalder betekent. Op de een of andere manier veranderde mijn familie in 1952 van olim (meervoud) in yordim (meervoud). Ik kreeg te horen dat we naar Canada zouden verhuizen en dat was dat.

“

Mijn ouders gaven me geen uitleg. In die tijd werden kinderen niet betrokken bij discussies in het gezin. Later hoorde ik dat mijn vader gedesillusioneerd was door de binnenlandse politiek, die hij had gemeden. Ik zal nooit weten of dit de enige reden was voor mijn familie om ons land te verlaten. Later nam ik aan dat ons vertrek geheim werd gehouden om de schaamte te verbergen die gepaard ging met het afdalen naar de diaspora. Ik mocht er niet over praten, zelfs niet met Jimmy, mijn eerste vriendje. Nog een liefdesverdriet.

Toen ik op 7 oktober wakker werd en zoals gewoonlijk mijn laptop opende om mijn e-mail te controleren, verscheen er een bericht op mijn scherm. “Het spijt me zo wat er is gebeurd. Hoe voel je je?” Dit was van mijn voormalige echtgenoot, Alistair. Geen jood, maar een zorgzame en optimistische man, die na onze scheiding enkele jaren in Arabische landen had doorgebracht. “Ik hoop dat ze naar binnen gaan en alle nucleaire installaties in Iran vernietigen,” schreef hij. Toen keek ik naar het nieuws.

Israël vocht zaterdag om een van de grootste invasies van zijn grondgebied in 50 jaar af te slaan, nadat Palestijnse militanten uit Gaza in de vroege ochtend een aanval lanceerden op het zuiden van Israël. Ze infiltreerden in 22 Israëlische steden en legerbases, ontvoerden Israëlische burgers en soldaten en vuurden duizenden raketten af op steden zo ver weg als Jeruzalem. Aan het begin van de avond zei het Israëlische leger dat de gevechten op ten minste vijf plaatsen in het zuiden van Israël voortduurden; meerdere Israëli's waren ontvoerd en meegenomen naar Gaza, onder wie een bejaarde grootmoeder; en ten minste 250 Israëli's waren door Israëlische functionarissen gedood en meer dan 1.600 gewond geraakt in ofwel vuurgevechten ofwel luchtaanvallen, zei het Palestijnse ministerie van Gezondheid in Gaza.

Toen overspoelde afschuw mijn scherm: een jonge vrouw met twee roodharige kinderen, waaronder een baby, en hun hevig bloedende vader, bijeengedreven door schutters met maskers en geweren ... onherkenbaar verminkte lichamen verspreid over een zuidelijke weg in Israël ... verbrande auto's, deuren wijd open, verspreid aan beide kanten van de weg ... bloed op de stoep ... verkoolde muren achter stapels puin, de overblijfselen van een verbrand huis met zijn bewoners ... een veld, het terrein van een muziekfestival, leeg van de levenden, alleen stapels van hun kleren verspreid over de grond ... een verfomfaaide vrouw die rent, armen uitgestrekt, haar mond open in een schreeuw ... een oude vrouw die zich vasthoudt aan een terrorist, grimassen.

Later, op Media ITF, op 31 oktober 2023, was er meer:

Staatssecretaris Antony Blinken getuigde voor de Senate Appropriations Committee ... en herinnerde aan de verschrikkingen van Hamas' aanval op Israël die zo'n 1.500 mensen het leven kostte. ... Een familie aan de ontbijttafel in een van de kibboetzes, zei Blinken en voegde eraan toe:

Trouwens, de diepe ironie van aanvallen op kibboetzes, juist de mensen die het meest vurig geloven en willen in een toekomst van vrede tussen Israëli's en Palestijnen, een toekomst van twee staten. Een gezin van vier kinderen. Een jongen en meisje, zes en acht jaar oud, en hun ouders rond de ontbijttafel. De vader, zijn oog uitgestoken voor de ogen van zijn kinderen. De borst van de moeder afgesneden, de voet van het meisje geamputeerd, de vingers van de jongen afgesneden voordat ze werden geëxecuteerd.

Een hart dat breekt maakt geen geluid. Het breekt in kleine stapjes bij het zien van een beeld, een subtiele geur of de klank van een woord. Een kind dat bang was maar het niet kon begrijpen, leeft met de herinnering.

Vijfenzeventig jaar later was het meisje dat zwijgend achter haar oma stond tijdens een huiszoeking, dat met haar moeder heimelijk naar brood rende, dat met bedekt hoofd in de gang van de school lag, dat in de schuilkelder op de allesveilig sirene wachtte, was weer bang. Dat is de bedoeling van onze vijanden. Dat we ons onze angst herinneren.

En toch herinner ik me ook de enorme concentrische horacirkels en het triomfantelijke gebrul van “Hatikvah” op het Dizengoffplein op 14 mei 1948. Ik heb het Israëlische volkslied al jaren niet meer gehoord of gezongen. Nu zing ik opnieuw het lied van hoop, tranen stromend, mijn stem fluisterend:

Irina P. Torrey is een stadsplanner die het Bureau of Environmental Management bij de San Francisco Public Utilities Commission, dat het Water System Improvement Program in 2022 afrondde, heeft opgebouwd en geleid. Ze woont in San Francisco.

Bron: A Free Nation, in Our Own Land - Tablet Magazine